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Meneer de rector magnificus, leden van het faculteitsbestuur,

lieve familie en vrienden, geachte aanwezigen,

1. De tegelzetter en de tovenaar

We mogen niet klagen, maar maatschappelijk en institutioneel gezien is het niet al-
tijd even makkelijk om linguist te zijn. Lang niet iedereen weet waar een linguist zich
mee bezighoudt en onbekend maakt onbemind. Zelfs binnen de universiteit is dat
soms een probleem. Aan sommige béta-gezichten kun je zien dat zij niet echt geloven
dat wij aan serieuze wetenschap doen en de alfa’s daarentegen laten zich wel heel erg
snel intimideren door een wiskundige formule hier of daar. Dit kan zich tegen ons
keren. Zo is het een keer gebeurd dat een decaan na afloop van een taalkundige pro-
motie briesend uitriep dat hij er geen bal van begreep, gevolgd door de gevleugelde
woorden: “Gruwelijk, die taalkunde! Als zelfs ik het niet begrijp, dan hoort het niet
thuis in deze faculteit!!” Dat was weliswaar in Leiden, maar toch.

Maar het kan erger, zoals ik reeds mocht ervaren toen ik nog student was. Mijn aan-
staande vrouw, Charlotte, studeerde psychologie en ik zag dat zij het altijd erg mak-
kelijk had als ze moest zeggen wat ze deed. Ze hoefde alleen maar ‘psychologie’ te
zeggen en dan zei iedereen altijd eerbiedig “o, ja!” en dan was ze er meteen vanaf.
Zoals velen van u wel eens meegemaakt moeten hebben kom je er lang niet zo mak-
kelijk vanaf als je linguist bent. Je moet dan van alles en nog wat gaan uitleggen, wat
lang niet zonder risico’s is . Enerzijds wil je niet te banaal klinken, maar anderzijds
mag het ook weer niet te pretentieus uitvallen. Dus op een gegeven moment dacht ik
dat ik het ei van Columbus gevonden had. Geinspireerd door het voorbeeld van
Charlotte zei ik voortaan dat mijn vak ‘grammatica’ was en dat werkte inderdaad vrij
aardig, maar lang niet altijd.

Laat ik een voorbeeld geven. Op een gegeven moment maakte ik mijn opwachting bij
mijn aanstaande schoonouders en al spoedig werd de onvermijdelijke vraag gesteld
wat ik voor de kost deed. Ik had mijn ei van Columbus paraat en opgewekt en hoop-
vol antwoordde ik ‘grammatica’, waarop er, anders dan ik verwacht had, een pijnlijke

stilte viel. Tk zag dat mijn schoonmoeder met iets moeilijks worstelde en na een be-
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klemmende eeuwigheid kwam het hoge woord er toen eindelijk uit: “Is dat, eh, niet
verschrikkelijk saai?” Daar zat ik dan met mijn mooie vak. Maar gelukkig werd ik niet
meteen weggejaagd. Mijn schoonmoeder is inmiddels 90, de enige van onze ouders

die nog leeft, en mede daarom draag ik dit afscheidscollege graag aan haar op.

Waarom, geachte toehoorders, is de taalwetenschap zo interessant? De taal is intrin-
siek interessant maar waar het uiteindelijk om gaat is de menselijke natuur. Geen
ander menselijk attribuut maakt ons zo uniek in de natuur als de taal. De taal vormt
het fundament voor ons denken en voor onze levensvorm en het is vooral dankzij de
taal dat wij de dieren in het algemeen en de mensapen in het bijzonder ver achter ons
gelaten hebben. Het taalvermogen is dus een kernbestanddeel van de menselijke na-
tuur en vormt alleen al daarom bij uitstek een gebied dat vraagt om filosofische re-
flectie. Zo was het in de klassieke oudheid en zo is het nog steeds.

Ik ben zelf indertijd in de taalkunde terecht gekomen uit filosofische interesse en ik
had daarbij het geluk dat ik toevallig student was in een tijd dat het vak een ingrij-
pende verandering doormaakte, met een bijbehorende heroriéntatie in het filosofi-
sche klimaat. Die heroriéntatie zal tot in lengte van dagen verbonden blijven met de
naam van Noam Chomsky. De meeste taalkundigen zijn ofwel volgelingen van
Chomsky ofwel tegenstanders, die dan hun identiteit definiéren op grond van de ma-
te waarin zij met Chomsky van mening verschillen. Tk ben zelf steeds kritischer ge-
worden over bepaalde zaken, maar dat doet niets af aan de grote bewondering die ik

heb voor Chomsky en voor de rol die hij gespeeld heeft de laatste 50 jaar.

Om te voorkomen dat sommigen van u in slaap vallen zal ik vandaag de rol van
Chomsky niet illustreren aan de hand van de taalkunde in technische zin, maar meer
vanuit een filosofisch standpunt. Ik zal bij mijn uiteenzettingen een metafoor gebrui-
ken waarvan ik hoop dat iedereen hem begrijpt. De vraag die hierbij als uitgangspunt
dient is de volgende. Hoe moeten we het ontstaan van structuren verklaren? Bij
structuren moet u hierbij denken aan fysische en biologische structuren zoals orga-
nismes, maar vooral ook aan de kennisstructuren zoals die bestudeerd worden door
de cognitiewetenschappen en de taalkunde. Welke vormen kunnen kennisstructuren

aannemen en hoe maken wij ons die vormen eigen?
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Op dit soort vragen zijn historisch gezien twee soorten antwoorden gegeven. Volgens
het eerste soort antwoorden kunnen wij met onze mogelijke kennis alle kanten uit en
hangt het hoofdzakelijk van onze omgeving af waar wij de schatkamers van onze
geest uiteindelijk mee vullen. Volgens deze opvatting is de mens een soort cognitieve
kameleon die moeiteloos de culturele kleur van zijn omgeving aanneemt. “Toeval’ is
hier het sleutelwoord. Volgens de andere opvatting kunnen we juist niet alle kanten
uit omdat er dusdanige beperkingen zijn op mogelijke structuren dat de uitkomsten
zijn te tellen op de vingers van een hand. Niet ‘toeval’ is hier het sleutelwoord maar
‘noodzaak’. Er zijn natuurlijk ook allerlei tussenvormen tussen deze twee opvattin-

gen, maar we houden het voorlopig even eenvoudig.

Omdat dit alles misschien nog rijkelijk abstract klinkt, wil ik nu ter concretisering
een metafoor introduceren die niet kijkt naar de structuren zelf maar naar de manier
waarop ze gecreéerd worden. Volgens de traditie zijn er drie soorten structuurschep-
pers: goden, mensen en de natuur. God en de goden zijn misschien enigszins in on-
bruik geraakt, maar ik ben van mening dat de interessante vraag niet is wie of wat
structuren schept, maar hoe ze tot stand komen en onder welke voorwaarden. Laten
we, om alle verwarring te voorkomen, ons in eerste instantie beperken tot de minst
controversi€le schepper van structuur: de mens zelf. Vanuit het hier gekozen ge-
zichtspunt zijn er dan twee soorten scheppers van belang, de tegelzetter en de tove-
naar.

De tegelzetter kan kiezen uit verschillende tegelpatronen en kan vervolgens daarmee
vlakken vullen van verschillende omvang, maar afgezien van deze minimale keuze-
vrijheid ligt van tevoren vast welke kanten hij uit kan met zijn creaties. Kiest hij bij-
voorbeeld een vierkante tegel, dan kan hij daaromheen precies acht andere tegels van

dezelfde grootte plaatsen:
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De donkere tegel is de begintegel en de acht mogelijke tegels daaromheen heb ik ge-
nummerd. Dit tegelpatroon is een creatie van de tegelzetter, maar het is een creatie
die gebonden is door principes van geometrische noodzaak. Die principes verschaf-
fen een bepaalde mate van zekerheid: u kunt ervan op aan dat als u ergens een WC of
badkamer betreedt, er precies acht tegels rondom een tegel liggen die door andere
tegels is ingesloten. Als u onverhoopt zeven of negen tegels mocht tellen is het tijd
om een taxi naar huis te bestellen of om even Apeldoorn te bellen. Tegelzetten is een
voorbeeld van schepping in gebondenheid, waarbij niet het toeval regeert maar de
noodzaak. De tegelzetter schept volgens rationele, objectieve principes en niet vol-
gens zijn eigen subjectieve wil.

De tovenaar, daarentegen, is niet rationeel en gaat heel anders te werk. Hij hoeft al-
leen maar ‘simsalabim’ te roepen en de gebraden duiven landen, als hij dat wil, op uw
bord. De uitdrukking ‘simsalabim’ is trouwens van islamitische oorsprong, waaruit
sommigen misschien zullen afleiden dat zelfs de toverkunst niet aan de islamisering
ontsnapt is. Op de islam kom ik nog terug. Waar het om gaat is dat de tovenaar alle
kanten uit kan. Hij is niet gebonden aan objectieve noodzaak of andere rationele
principes maar kan creéren wat hij wil. Desnoods tovert hij tegelpatronen te voor-
schijn waarbij vierkante tegels sluitend omgeven worden door maar liefst negen te-
gels. Voor de tovenaar gaat geen zee te hoog. Hij schept desgewenst uit het niets en
uitsluitend volgens zijn wil, niet volgens de rede.

De meeste mensen geloven niet of niet echt in toveren. Het is vooral iets voor kinder-
verhalen of voor goochelaars, die algemeen gezien worden als onschuldige bedriegers
of hooguit als grapjassen ter opluistering van personeelsavonden en andere feestelij-
ke bijeenkomsten. Het is interessant om te constateren dat de geloofsvraag alleen
opkomt bij de natuurlijke afwezigheid van geloof. Dus het is zinvol om te zeggen “ik
geloof niet in tovenaars”, terwijl het belachelijk zou zijn om te zeggen “ik geloof niet
in tegelzetters”. Toveren vraagt een sprong des geloofs, om zo te zeggen, terwijl u bij

tegelzetten vast kunt blijven houden aan uw natuurlijke rede.

Bij wijze van overgang naar de serieuze filosofie (en uiteindelijk de linguistiek) kun-
nen we nu bij het creéren van structuur onderscheid maken tussen het tegelzetters-

principe en het tovenaarsprincipe. De tegelzetter opereert in een metafysische ruimte
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die bestaat uit objectieve principes van noodzakelijkheid. De tovenaar daarentegen
opereert in een metafysisch vacuiim, waarin noodzakelijkheid vervangen is door zijn
eigen en ongebreidelde wil. Metafysisch gesproken is de tovenaar een nihilist.
Gegeven deze eenvoudige en naar ik aanneem nauwelijks controversi€le uitgangs-
punten is het verrassend dat de visie op scheppingsprocessen in onze cultuur mis-
schien minstens zo vaak bepaald is geweest door het tovenaarsprincipe als door het
tegelzettersprincipe. Dat is verrassend want, zoals we gezien hebben, is de tovenaar

bij voorbaat verdacht voor het gezonde verstand. Geloof in tovenarij is niets minder

dan een van de grondvormen van irrationaliteit, terwijl de tegelzetter een ambachts

man is van onbesproken gedrag op het gebied van de rede.

Velen van u zullen al vermoed hebben dat de dominantie van het irrationele tove-
naarsprincipe afkomstig is uit de godsdienst. Die conclusie is grotendeels terecht
maar de werkelijke geschiedenis is een stuk ingewikkelder en interessanter dan het
misschien lijkt op het eerste gezicht. Wat we namelijk zien binnen bepaalde gods-
dienstige tradities is een zekere mate van verdeeldheid, een meningsverschil dat be-
paald wordt door de inmiddels vertrouwde tweespalt: moeten we de goden zien vol-
gens het tegelzettersprincipe of volgens het tovenaarsprincipe? U leest er weinig over
in de christelijke pers, maar de christelijke traditie heeft twee geheel verschillende in-
terpretaties van het godsbegrip gekend, namelijk volgens het tegelzettersprincipe en
volgens het tovenaarsprincipe. Hetzelfde geldt voor de islam en voor het jodendom.
Sterker nog, in de late Middeleeuwen werd het Europese debat in hoge mate gemo-
delleerd naar islamitische voorbeelden en naar pleidooien voor wat ik het tovenaars-
principe noem. Mede hierdoor heeft de islam een vaak verdrongen maar niettemin
diepgaande invloed gehad op de westerse cultuur, met name ook op de Reformatie
van Luther en Calvijn, waarover straks. Uitzonderingen daargelaten, heeft zowel in
de islam als in het christendom het tovenaarsprincipe het uiteindelijk vaak gewon-
nen van het tegelzettersprincipe. Bij wijze van vooruitblik kan ik hier aan toevoegen
dat ook op het gebied van de cognitie en het denken over de taal het tovenaarsprinci-
pe een onevenredig grote invloed gehad heeft. Het is mede aan Chomsky te danken

dat het tegelzettersprincipe hier zo’n krachtige comeback gemaakt heeft.
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2. Derol van het laat-middeleeuwse nominalisme

De dominantie van het tovernaarsprincipe kreeg zijn beslag in de laat-middeleeuwse
filosofie die bekendstaat als het nominalisme. U zult zich wellicht herinneren dat het
nominalisme ontkende dat er universalia of algemene begrippen zijn. Dus volgens de
nominalist zijn er individuele honden en katten, maar de algemene begrippen ‘hond’
en ‘kat’ corresponderen met niets in de realiteit. Het zijn hooguit begrippen die wij
voor ons gemak hanteren. Het nominalisme plaatst zich hiermee lijnrecht tegenover
het realisme (over universalia) dat hoofdzakelijk teruggaat op Plato en Aristoteles.
Volgens Plato hebben algemene begrippen als ‘hond’ een ‘kat’ wél een corresponde-
rende realiteit en zijn individuele honden en katten slechts onvolmaakte uitvoeringen
van die algemene begrippen. De historische Plato dacht hierbij overigens wellicht
vooral aan filosofische begrippen, zoals in de wiskunde of de ethiek, en minder aan
huis-tuin-en-keukenbegrippen, waarbij de platonische visie nu eenmaal minder voor

de hand ligt (Scott, 1995).

Hoe dit ook zij, de platonische schepper van de wereld is, zoals u al geraden heetft,
geen tovenaar maar een tegelzetter. Die tegelzetter heet bij Plato ‘de demiurg’ en is
vooral bekend uit Plato’s dialoog de Timaeus. Plato’s demiurg is een tegelzetter om-
dat hij de wereld niet schept uit het niets, maar in overeenstemming met vooraf be-
staande vormen of universalia, de eeuwige ideeén. Die eeuwige ideeén zijn een kwes-
tie van noodzaak en stellen paal en perk aan alle scheppingsprocessen, inclusief die
van de goden.! Ook volgens Aristoteles gaat de materie met haar potentiéle eigen-
schappen aan de schepping vooraf. Scheppende goden zijn dus niet echt almachtig
bij de grote Griekse denkers want zij zijn gebonden door reeds bestaande materie en
door een veelheid van noodzakelijke vormen. Dus als we nog even teruggaan naar
ons tegelvoorbeeld dan is het volgens Plato zo dat goden weliswaar veel kunnen,
maar ze zijn op dezelfde wijze gebonden als de tegelzetter: rondom een vierkante te-

gel kunnen precies 8 andere vierkante tegels gelegd worden, niet meer en niet min-

1 Plato zegt in de Republiek [2008: 233] het volgende (‘noodzaak’ vertaald als ‘het
onvermijdelijke’): “[...] het onvermijdelijke waartegen volgens ons geen enkele god nu vecht of
ooit zal vechten.”



Faculteit der Letteren 9

der. Dit is de kern van de klassieke metafysica: de kosmos kent een bepaalde orde en
die orde is geen kwestie van toeval maar van noodzaak.

Het is van belang om te beseffen dat vooral bij Plato die orde zich ook uitstrekt tot de
ethiek. Ethiek is geen kwestie van de toevallige wil van individuen of van toevallige
culturele omstandigheden, maar het zoeken naar algemeen geldende principes die op
de een of andere manier verankerd zijn in de werkelijkheid. Men kan die principes
benaderen door nadenken en door discussie, bijvoorbeeld onder leiding van Socra-
tes.2 De hoofdzaak is dat het, net als bij het tegelzetten, gaat om een reeds bestaande

ordening en niet om de toevallige wil van een of andere ethische tovenaar.

De tot dusver besproken klassieke metafysica is in rechtstreekse tegenspraak met de
monotheistische godsdiensten als het jodendom, de islam en het christendom. Het
heeft even geduurd voordat men dit doorhad, wat blijkt uit het feit dat de vroege
christelijke theologie vrijwel geheel op het neoplatonisme geént werd. Er is echter
een onmiskenbaar spanningsveld, dat vooral in de late Middeleeuwen de gemoede-
ren hevig ging bezighouden. Dat zat zo. Volgens de abrahamitische godsdiensten is
God almachtig, zodat hij zich niet kan laten beperken door reeds vooraf bestaande
structuren zoals die van de materie of de eeuwige en noodzakelijke vormen van Plato.
Kortom, de abrahamitische god is uiteindelijk geen tegelzetter maar een tovenaar.
Het is niet iemand die gebonden is aan vooraf gegeven rationele principes maar ie-
mand die uitsluitend schept uit het niets en volgens zijn eigen, door niets gebonden
wil. Volgens het genoemde Griekse denken zou de kosmos aldus verworden tot een
gril van de schepper, niet langer een kwestie van noodzakelijke ordening maar een
kwestie van historisch toeval.

De botsing met de klassieke metafysica was overigens al voorzien door Augustinus.
Volgens de traditionele christelijke visie heeft God de wereld uit het niets geschapen,
meestal in het Latijn aangeduid als de creatio ex nihilo.3 Een probleempje daarbij is

dat nergens duidelijk in de bijbel staat aangegeven dat het ook werkelijk zo gegaan

2 Zie Rist (2002) voor een goede inleiding in het ethisch realisme van Socrates en Plato.
3 Zie Ehrhardt (1968) over de diverse Griekse scheppingsideeén.
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is.4 Daarom heeft men zich traditioneel vaak beroepen op het apocriefe boek 2 Mak-

kabeeén 7:28, waarin de creatio ex nihilo wél expliciet vermeld wordt.

In de vroege Middeleeuwen zijn er maar weinig christelijke bronnen waarin het pro-
bleem aan de orde komt. Het debat werd aanvankelijk vooral gevoerd door islamiti-
sche filosofen, zoals al-Ashari (874—936) en het mondde uit in het laat-middeleeuw-
se debat tussen de volgelingen van de perzisch-islamitische filosoof al-Ghazali
(1058-1111) en de uit het Spaanse Cérdoba afkomstige beroemdheid Averroés (Ibn-
Rushd) (1126—1198). Averroés zocht een compromis tussen de islamitische theologie
en de metafysica van Aristoteles. Hij was zo beroemd in de Europese traditie dat hij
voorkwam in de Divina Commedia van Dante (Inferno, Canto 4) en afgebeeld werd
door Rafaél in de beroemde 16e-eeuwse muurschildering in het Vaticaan van de
School van Athene. Hij heeft grote invloed gehad op de vroege Scholastiek, inclusief
die van Thomas van Aquino. Je zou kunnen zeggen dat in deze vorm van scholastiek
gepoogd werd om het tegelzettersprincipe te verzoenen met het tovenaarsprincipe.
Daartoe werd onderscheid gemaakt tussen Gods potentia absoluta en Gods potentia
ordinata. Aangezien God almachtig was zou hij volgens zijn absolute macht best in
staat geweest zijn om een wereld te scheppen waarin de tegelzettersbeperkingen niet
van toepassing zijn. Echter, om hem moverende redenen had God geheel vrijwillig
zich als tegelzetter gemanifesteerd, wellicht om de mens niet te veel in de war te

brengen.

Zowel in de islamitische als in de christelijke wereld werden dergelijke compromis-
sen met de klassieke metafysica gewantrouwd. Averroés heeft het dan ook niet gered
in de islamitische wereld, terwijl de tegenstander van hem en van Aristoteles, al-
Ghazali, de overhand ging krijgen. Volgens velen was dit het begin van het einde van
de islamitische wetenschap en het begin van een stagnatie die tot op heden voort-
duurt. Persoonlijk ben ik geneigd om te denken dat de rol van de filosofie hier enigs-
zins overschat wordt. Een minstens zo grote rol moet gespeeld zijn door externe fac-
toren, zoals het feit dat de twee belangrijkste centra van wetenschap en filosofie ver-

loren gingen voor de islam als gevolg van veroveringen in de 13d¢ eeuw. Ik doel hier

4 Voor een uitvoerige behandeling van dit probleem, zie Copan en Craig (2004).
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op de verovering van Bagdad door de Mongolen in 1258 en de verovering van
Cérdoba door de katholieke koning Ferdinand III in 1236.

Bovendien is het allerminst zo dat Averroés en het compromis met de klassieke me-
tafysica automatisch gewonnen hebben in het Westen. Het is zelfs een van de kern-
punten van mijn betoog dat het anti-metafysische standpunt ook in het Westen een
onevenredig grote rol gespeeld heeft en wel tot op de huidige dag. Wat ik nu maar
even ‘het compromis’ zal noemen werd in 1277 in ondubbelzinnige woorden veroor-
deeld door het kerkelijk gezag bij monde van de Parijse bisschop Etienne Tempier.
De Franse geleerde Alain de Libera heeft laten zien dat deze veroordeling gebruik-
maakt van de argumenten van al-Ghazali.5 Er zou hier dus sprake zijn van een recht-
streekse invloed van de islamitische filosofie op een cruciaal Europees debat in de

Middeleeuwen.

Meer in het algemeen is tot dusver altijd aangenomen dat in de Middeleeuwen het
Europese denken diepgaand beinvloed is door het intellectuele leven in islamitisch
Spanje, al was het alleen maar door de vele vertalingen van Aristoteles. Ik heb het al
gehad over het opduiken van Averroés bij Dante en Rafa€l, maar er kan geen twijfel
over bestaan dat de tegengestelde standpunten van al-Ghazali en Averroés aangaan-
de Aristoteles op ruime schaal bestudeerd werden op universiteiten als die van Parijs
en Oxford. Het werk van Averroés contra al-Ghazali is minstens tweemaal vertaald in
het Latijn in de Middeleeuwen.

Deze islamitische invloed op het middeleeuwse denken was tot voor kort nauwelijks
omstreden. Het was wellicht voorspelbaar in het huidige verkrampte klimaat ten
aanzien van de islam, maar recentelijk is in Frankrijk een ware Kulturkampf uitge-
broken over de rol van de islam in de Europese Middeleeuwen. In een uiterst contro-
versieel boek heeft Sylvain Gouguenheim geprobeerd de rol van de islam te margina-
liseren door te stellen dat de kennis van Aristoteles ook via andere kanalen tot ons is
gekomen, onder andere via onafhankelijke vertalingen in het klooster van Mont

Saint-Michel.¢ Inmiddels zijn de conclusies van Gouguenheim gretig overgenomen

5 Inleiding van Averroes (2000).
6 Gouguenheim (2008).
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door allerlei websites die gedachtengoederen als die van Fortuyn en Wilders uitdra-
gen, zowel in Frankrijk als in Nederland.

De meeste deskundigen in Frankrijk hebben een vernietigend oordeel geveld over het
werk van Gouguenheim.” De uitslag van dit debat is misschien van belang in de hui-
dige politieke discussie, maar uiteindelijk zijn islam en christendom hier verbonden
door een gemeenschappelijke logica: alle abrahamitische godsdiensten, jodendom,
islam en christendom, geloven in creatio ex nihilo en zijn daarom uiteindelijk niet
verenigbaar met de klassieke metafysica. Louter op grond van interne logica zijn deze
godsdiensten gedwongen om vroeg of laat aan te nemen dat de schepper een tove-
naar is en geen tegelzetter. De abrahamitische schepper schept uit het niets en uit-
sluitend volgens zijn eigen wil, daarbij niet gehinderd door principes van metafysi-
sche noodzaak.Vanuit Grieks standpunt is het een God van de Wil en geen God van
de Rede.

In de late Middeleeeuwen zijn vooral franciscaanse theologen als Duns Scotus en
Willem van Occam de consequenties van dit godsbeeld gaan exploreren. Het is daar-
bij interessant te bedenken dat de franciscanen vanouds belast waren met alles wat
met de islam te maken had, zoals dat mede een rol speelde bij het bewaken van de
heilige plaatsen in Jeruzalem en omstreken. De franciscanen waren daardoor wel-
licht als geen ander op de hoogte van de islamitische bezwaren tegen de klassieke
metafysica. Hoe dit ook zij, er ontstond een nieuwe filosofie, de via moderna van het
nominalisme.

De nominalisten benadrukken Gods almacht, zijn potentia absoluta, ten koste van de
potentia ordinata van het vroegere scholastieke compromis. In een dergelijk wereld-
beeld is er geen plaats voor eeuwige noodzakelijkheden die Gods almacht beperken,
dus de universalia ofwel de idee€n van Plato moesten het veld ruimen. Met andere
woorden, het nominalisme heeft op godsdienstige gronden de klassieke metafysica
vernietigd. Omdat de nominalisten zich verzetten tegen de realiteit van de universa-
lia staan zij bekend als anti-realisten. Ook op het gebied van de ethiek waren zij anti-
realist. Dat wil zeggen, ze geloofden niet zoals Socrates in universele principes die de

toevallige individuele kennis te boven gaan, maar zij maakten alles athankelijk van

7 Biittgen et al. (2008).
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God, en dan in het bijzonder van zijn wil, niet van zijn rede. Volgens dit soort ethiek
is het niet onethisch om je eigen zoon te offeren, zoals in het verhaal van Abraham en
Izaak, zolang het maar in overeenstemming is met Gods wil. Wat je dan als mens
moet nastreven is niet het doen van objectief gezien goede werken maar het in over-
eenstemming brengen van je eigen wil met die van God.

Bij die goede werken zal er nu bij velen van u een lichtje opgaan. Die kritiek op in-
trinsiek goede werken, kennen we die niet van Maarten Luther en de Reformatie? Zo
is het maar net! Aan de Reformatie zit een interessante filosofische kant die vaak on-
derbelicht gebleven is. Ik doel hier op het feit dat Luther, volgens eigen zeggen, een
nominalist was.8 Filosofisch gesproken had Luther ook weinig keus aan het begin van
de 16¢ eeuw, want in de twee voorafgaande eeuwen was de dominantie van het nomi-
nalisme bijna compleet geworden in Europa. Luther was dus geen realist in metafy-
sisch opzicht en als geen ander heeft hij de rol van Gods wil benadrukt in zijn opvat-
tingen over ethiek. Ook de onvoorspelbare God waar de aanhangers van Calvijn altijd
zo over hebben lopen tobben was van nominalistischen huize. Immers, als God han-
delde volgens universele principes van redelijkheid en goedheid dan was er niet zo-
veel reden tot angst: je hoefde dan alleen maar je best te doen en dan kwam alles wel
goed. Maar God handelt nu eenmaal niet in de gebondenheid van de tegelzetter maar
uitsluitend in de voor mensen onbegrijpelijke absolute vrijheid van zijn wil. Vandaar

de angst en het calvinistische getob.

U snakt misschien inmiddels, zo niet naar een borrel dan toch naar een antwoord op
de vraag wat dit alles met taalwetenschap te maken heeft. Voordat ik hier op inga
eerst even een korte samenvatting. De vraag waar het uiteindelijk om gaat is hoe
structuur tot stand komt, inclusief de structuur van de taal. Als je dan naar de wes-
terse traditie kijkt kom je al gauw bij de theologie terecht, omdat structuren vanouds
verbonden werden met de activiteit van een scheppende god. In dit opzicht heeft de

westerse cultuur niet slechts één godsbeeld opgeleverd, maar minstens drie. De twee

8  Gillespie (1995: 26). Luther was met name schatplichtig aan de nominalist Gabriel Biel. Zie ook
Oberman (1982: 117-123) voor een bespreking van Luthers nominalisme. Deze kwestie is van
groot belang omdat Luther een enorme invloed gehad heeft op het Duitse filosofische klimaat. Het
is mede aan Luthers nominalisme te wijten dat het klassieke ethische realisme werd verdrongen
door een ethiek van de wil, ook in de tijd van Kant en Nietzsche en daarna, en met omineuze
gevolgen in de geseculariseerde wereld van de 20¢ eeuw.
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uitersten zijn de demiurg van Plato, die zijn scheppingsarbeid verricht in overeen-
stemming met eeuwige en universele ideeén. De menselijke tegenhanger daarvan is
de tegelzetter. Het andere uiterste is de God van de nominalisten, die schept volgens
geen enkel eeuwig en universeel principe, maar uitsluitend volgens de grillen van zijn
almachtige wil. Het menselijk equivalent daarvan is de tovenaar.

Dit zijn de twee uitersten. Daartussenin zijn allerlei compromissen te vinden, zoals
de God van Averroés en de diverse pre-nominalistische scholastici. Een ander vroeg
en belangrijk compromis is dat met het neoplatonisme, dat hier verder buiten be-
schouwing blijft.

De orthodoxe Reformatie van Luther en Calvijn volgt het nominalistische paradigma
en is daarom medebepalend geweest voor de moderniteit in ons deel van de wereld.
Alleenzaligmakend was deze traditie overigens niet, omdat er, naast het genoemde
neoplatonisme, ook nog de traditie was van Erasmus en het humanisme. Deze tradi-
tie is gedeeltelijk een voortzetting van het pre-nominalistische compromis en gedeel-
telijk het gevolg van de ontsluiting van nieuwe bronnen uit de oudheid. Ook deze

traditie blijft hier verder buiten beschouwing.

3. Nihilisme in de 20¢ eeuw en de terugkeer van de metafy-

sica

Nu dan de sprong naar het heden en naar het verband met de taalwetenschap. Als
scholier en student in de jaren zestig was ik, behalve in kunst en literatuur, zoals ge-
zegd vooral in filosofie geinteresseerd. Dat was na verloop van tijd nogal ontmoedi-
gend, want voor zover er een publiek filosofisch klimaat was, werd dat toen gedomi-
neerd door wat achteraf gezien kan worden als een extreme vorm van nihilisme. Ik
denk daarbij vooral aan het existentialisme en het neopositivisme, het laatste ook in
samenhang met het behaviorisme in de Verenigde Staten. Ik zal straks betogen dat
het extreme darwinisme van de zogenoemde Moderne Synthese eveneens een van de
pijlers van het toenmalige nihilisme was. Het existentialisme beleefde zijn hoogte-

punt in de jaren vijftig en de discussie over het neopositivisme kwam in Nederland
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vooral op gang in de jaren zestig, mede onder invloed van de schrijver Willem
Frederik Hermans.9 Existentialisme en neopositivisme hadden beide vaak een sterk
anti-godsdienstige inslag. Vooral het existentialisme was een dusdanige obsessie in
het christelijke Nederland van de jaren vijftig dat menig dominee zijn preken lar-

deerde met verwijzingen naar Sartre en Camus.

U zult nu wellicht denken dat, als ik het existentialisme en neopositivisme nihilis-
tisch noem, ik vooral doel op het anti-godsdienstige karakter ervan. Niets is echter
minder waar. Integendeel, ik ben, met dank aan de taalwetenschap, een aanhanger
van het substraatdenken in de ideeéngeschiedenis, waarbij er niet sprake is van één
soort atheisme, maar van verschillende soorten. In het bijzonder deel ik de opvatting
van Michael Allen Gillespie, die in een tweetal briljante boeken betoogd heeft dat
moderne, atheistische visies godloze voortzettingen zijn van de soms sterk uiteenlo-
pende theologische posities uit vroeger eeuwen.° Wat ik dus met nihilisme bedoel is
niet anti-godsdienstigheid maar anti-realisme op het gebied van de metafysica en de
ethiek. Socrates is dus volgens deze opvatting géén nihilist, maar Maarten Luther
juist wel. De oerbron van het moderne Europese nihilisme is derhalve, zoals betoogd,
het laat-middeleeuwse nominalisme. Anders dan meestal gedacht wordt is het mo-
derne seculiere nihilisme dan in zekere zin voortgebracht door de middeleeuwse the-
ologie, met name door het inzicht binnen zowel het christendom als de islam dat de

klassieke metafysica onverenigbaar is met het idee van één almachtige God.

De nominalistische aanslag op de metafysica heeft niet alle wetenschappelijke vakge-
bieden in dezelfde mate geraakt. De sterrenkunde en de fysica zijn bijvoorbeeld gro-
tendeels de dans ontsprongen in de vroeg-moderne tijd. Dit hangt, naar ik aanneem,
samen met het feit dat op deze gebieden al vroeg mathematisering had plaatsgevon-
den. De wiskunde is vanouds een reservaat geweest voor platoniserende denkvormen
(cf. Koyré 1957). De destructieve gevolgen zijn het meest verstrekkend geweest op het
gebied van de menswetenschappen, of zo u wilt op de opvattingen over de menselijke

natuur. Op het gebied van onze artistieke voortbrengselen zijn de architectuur en de

9  Hermans (1967).
10 Zie Gillespie (1995) en (2008).
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muziek opmerkelijke uitzonderingen, niet toevallig als men beseft dat beide cultuur-
vormen sterk met de wiskunde verbonden zijn. In het middeleeuwse curriculum
wordt de muziek zelfs ingedeeld bij de wiskundige vakken en ook later zag een com-
ponist als Johann Sebastian Bach zichzelf als een tegelzetter, ondanks zijn Lutherse
achtergrond. Op andere gebieden betreffende de menselijke natuur was er niet of
nauwelijks sprake van een rol voor de wiskunde en bovendien was het mensbeeld of-
ficieel gekoppeld aan het godsbeeld door het christelijke leerstuk dat de mens ge-
schapen is naar Gods beeld. Dus als je God opvat als iemand die niet gebonden is
door de universele rede maar die handelt volgens wat zijn wil hem ingeeft dan creéer
je daarmee indirect een beeld van de mens dat eveneens gebaseerd is op de wil in
plaats van op de rede.

In Engeland was er een vrij transparante continuiteit tussen het middeleeuwse no-
minalisme en de moderne empiristische epistemologie van Locke en Hume. Volgens
het Britse empirisme worden bij de lerende mens de structuren in het brein gescha-
pen door de omgeving. Die omgeving schept hoofdzakelijk als een tovenaar en niet
als een tegelzetter, omdat er niet voortgebouwd wordt op een rijke en door principes
van noodzaak voortgebrachte en reeds aanwezige structuur in het brein. Ook op het
gebied van de ethiek wordt meestal een anti-realistisch en pragmatisch standpunt
ingenomen. Het zij overigens opgemerkt dat het Britse empirisme ook gevoed werd
door het toenemende contact met andere culturen als gevolg van de Europese expan-
sie. In Locke’s polemiek met Descartes over aangeboren ideeén beroept hij zich ex-
pliciet op de culturele verscheidenheid van ideeén zoals die bij allerlei culturen wor-
den aangetroffen. Iets soortgelijks was al te zien bij de 16¢-eeuwse Franse empirist en
scepticus Michel de Montaigne.'* Een zeker multiculturalisme op grond van de groter
wordende wereld en het anti-metafysische aspect van de nominalistische erfenis gin-

gen dus van het begin af aan samen in Europa.

1 Het werk van Montaigne vormt een mooie en vroege illustratie van het samengaan van empirisme
en een opkomend relativisme onder invloed van het toenemende koloniale contact met andere
culturen in de 16¢ eeuw. Montaigne’s empirisme en scepticisme werd onder andere gevoed door
het herontdekken van de geschriften van Sextus Empiricus (Popkin 1979). Zie ook Bracken (1984)
voor boeiende essays aangaande de rol van het empirisme in een expanderende Europese wereld
met opkomend racisme.
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Op het Europese vasteland was de verwerking van de laat-middeleeuwse filosofie in-
gewikkelder. Op het gebied van de ethiek is de nominalistische invloed het duide-
lijkst geweest. Het ethisch realisme van Socrates werd in ruime mate verdrongen
door een metafysisch-nihilistische ethiek van de wil en de gezindheid zoals gepropa-
geerd door de nominalist Luther. In later tijd vind je die nihilistische opvatting het
meest invloedrijk vertolkt door Friedrich Nietzsche, die zich daarmee - o, ironie - een
door en door Luthers denker betoont. Ook 20¢-eeuwse schrijvers als Jean-Paul Sartre
of Willem Frederik Hermans situeren de ethiek in een totaal metafysisch vacuiim,
waarmee zij anders dan meestal gedacht wordt, zich net als Nietzsche seculiere erf-
genamen betonen van de sinds de late Middeleeuwen dominante theologie in protes-

tants Europa. Het is nihilisme gebouwd op een nominalistisch substraat.

Het rationalisme van Descartes en Leibniz is op het eerste gezicht minder goed te
rijmen met het nominalisme. Toch valt de discrepantie wel mee als men beseft dat de
nominalistische kritiek vooral gericht was tegen het bestaan van universalia baiten
de menselijke geest. De opvatting dat de mens gemakshalve gebruik maakt van al-
gemene begrippen wordt meestal aangeduid als conceptualisme. Daar had men
blijkbaar minder moeite mee. Welnu, in het rationalisme sinds Descartes verschuift
de aandacht van de niet-mentale universalia naar de ideeén van de menselijke geest.
Er valt iets voor te zeggen dat deze epistemologisering van de klassieke metafysica
eveneens een reactie op het nominalisme geweest is. Hierbij speelde soms ook het
nimmer verdwenen neoplatonisme op de achtergrond mee, alsmede de invloed van
nieuwe klassieke bronnen (zoals de antieke Stoa) sinds de 16¢ eeuw.!2 Niettemin blijft
het een interessante en nog niet geheel bevredigend beantwoorde vraag waarom er,
buiten de ethiek, meer van de klassieke metafysica bleef hangen in continentaal
Europa dan in Engeland. Op het gebied van de taalwetenschap kun je dat zien in de

traditie van de Universele Grammatica, die met enige moeite zelfs de twintigste eeuw

12 De 17°-eeuwse opvatting over aangeboren ideeén bij Descartes en anderen zal mede beinvloed zijn
door een bepaalde stoicijnse opvatting van het begrip ‘prolepsis’ (Scott, 1987). Descartes kan het
neostoicisme niet ontgaan zijn want Lipsius’ De Constantia (1584), dé neostoicijnse tekst van die
dagen, was een internationale bestseller. Bovendien was Descartes’ aanvankelijke Nederlandse
mentor, Isaac Beeckman, student van Lipsius geweest in Leiden. De rol van Lipsius in dezen is
nog onvoldoende geéxploreerd.
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gehaald heeft.13 Chomsky duidde deze traditie aan met de term ‘cartesian linguistics’,
maar verschillende historici hebben laten zien dat het daarbij hoofdzakelijk gaat om
restjes Aristoteles.

De Aristotelische logica was de hoedster van de intellectuele universaliteit en dus van
het tegelzettersperspectief in de Europese traditie op het gebied van taal en denken.
Afgezien van genoemde restjes, heeft de logica het zwaar moeten ontgelden sinds de
vroeg-moderne tijd. De beoefening van de logica raakte geheel in verval om pas weer
op te leven in de 19¢ eeuw. Het verval van de logica beroofde ook de taalwetenschap
van een belangrijke bron van inspiratie vanuit tegelzettersperspectief.

Het tegelzettersperspectief in de taalwetenschap werd pas echt naar de achtergrond
gedrongen aan het eind van de 18¢-eeuw, vooral onder invloed van Johann Gottfried
von Herder. Herder wordt algemeen gezien als de vader van wat we nu multicultura-
lisme noemen, een opvatting die uiteindelijk tot cultureel relativisme leidt, maar die
bij Herder en zeker bij zijn tijdgenoot Wilhelm von Humboldt nog getemperd wordt
door een zekere mate van universalisme. Welnu, Herder was, zoals bijna iedere con-
tinentaal-Europese denker aan het eind van de 18¢ eeuw, rechtstreeks beinvloed door
het Britse empirisme, waardoor hij indirect deelde in de erfenis van het nominalis-
me.4

Herders multiculturalisme leidde tot een aanzienlijke verzwakking van de universa-
listische benadering van de taal, culminerend in de romantische opvatting dat elke
taal uniek is en dat je met de natuurlijke taal alle kanten uit kunt. Die opvatting was
lang niet algemeen in de 19¢ eeuw, maar we kunnen niettemin vaststellen dat onder
invloed van de Duitse Romantiek en het ermee samenhangende multiculturalisme de
universalistische visie op taal en grammatica steeds meer onder druk kwam te staan,
later vooral ook in de Verenigde Staten. In een boek van 1872 bijvoorbeeld heeft
William Dwight Whitney het over “the infinite diversity of human speech”.15 Whitney
heeft een grote invloed gehad op de grondlegger van de moderne linguistiek in Euro-

pa, Ferdinand de Saussure. Saussure achtte de diverse manieren waarop talen de we-

13 Zie Noordegraaf (1985) en Graffi (2001).

14 Voor Herders door de Britten beinvloede empiristische epistemologie, zie Forster (2007).

15 Voor een bespreking van Whitney (1872) en verwante opvattingen, zie Chomsky (1986: 21). Zie
Graffi (2001) voor het spanningsveld tussen universele grammatica en anti-universalisme in de
19¢ eeuw.
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reld conceptualiseren conventioneel of arbitrair, wat geheel in overeenstemming is
met de Duits-romantische traditie. Op Amerikaanse bodem werd deze relativistische
en anti-universalistische boodschap verder uitgedragen door de uit Duitsland geémi-
greerde Franz Boas en zijn school. De bekendste leerling van Boas was de grote lin-
guist Edward Sapir, bekend van de Sapir-Whorf-hypothese, die onder andere in-

houdt dat verschillende talen een geheel verschillende visie op de wereld belichamen.

Inmiddels werd vlak na de Eerste Wereldoorlog de anti-universalistische impuls ver-
sterkt in Amerika door het opkomende behaviorisme, wat een extreme vorm van em-
pirisme is en als zodanig deelt in de anti-metafysische erfenis van het nominalisme.
Je kunt gerust zeggen dat wat ik het tegelzettersperspectief genoemd heb vrijwel ge-
heel verloren ging in de dominante stromingen tussen de twee wereldoorlogen. Je
ziet dat het duidelijkst in het behaviorisme van Watson, en later van Skinner. Vol-
gens Skinner is de menselijke geest bijna leeg bij de geboorte. De rol van de schepper
wordt vervuld door de opvoeder. De opvoeder selecteert het gedrag van het lerende
organisme - mens of dier - en wordt daarbij niet gehinderd door rijke vooraf be-
staande structuren of noodzakelijkheden. Kortom, de opvoeder volgens Skinner is

geen bescheiden tegelzetter maar een nagenoeg almachtige tovenaar.

Ook in het Europa van tussen de twee wereldoorlogen vierde het metafysisch nihi-
lisme hoogtij waarbij de Lutherse nadruk op wil en gezindheid in de ethiek vaak
omineuze vormen aannam, vaak onder het mom van het ten onrechte bejubelde be-
grip ‘authenticiteit’. De fascistische leider was bij uitstek een man van de wil en niet
van de rede.¢ Voor zover hij een ethiek had werd deze Ubermensch gezien als een
almachtige tovenaar en miste hij de bescheidenheid van de tegelzetter. Ik heb het
eerder al even gehad over Nietzsche en het vooral vlak na de Tweede Wereldoorlog
populaire existentialisme. Dat existentialisme was schatplichtig aan Heidegger en de

fenomenologie, wat eveneens een aanval op de traditionele metafysica was. Tegelij-

16 Berlin (1988: ch 4 en p. 145) legt een expliciet verband tussen de door de Romantiek
gepropageerde ethiek van de wil (ten koste van ethisch realisme en een ethiek van de rede) en het
fascisme. Berlin ziet de in andere opzichten rationalistische Kant als een belangrijke voorloper
(op. cit.: ch 4). Dat is terecht, maar Berlin ziet over het hoofd dat het gewoon de Luthers-
protestantse traditie was, waarbij het ontstaan van een voluntaristische ethiek te traceren valt tot
onder andere Duns Scotus en het nominalisme van de late Middeleeuwen.
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kertijd kwam het neopositivisme van de Wiener Kreis tot wasdom, dat zich soms pro-
fileerde als tegenstrever van Heidegger en de fenomenologie, wat maar weinigen
deed inzien dat er een diepe verwantschap was.” Beide waren uitingen van een diep-
gaand metafysisch nihilisme, evenals het culturele relativisme van Boas en het beha-

viorisme van Watson en Skinner in de Verenigde Staten.

Nu een kwestie die ik bijzonder interessant vind. Wat systematisch over het hoofd
gezien wordt is dat het ultra-nihilisme van het interbellum nog een andere belangrij-
ke belichaming had, namelijk in het darwinisme van de zogenoemde Moderne Syn-
these, de theorie die de ideeén van Darwin verenigde met de erfelijkheidsleer van
Mendel. Dit zal velen verrassen omdat het darwinisme vaak gezien wordt als de
hoeksteen van een modern, seculier en rationeel wereldbeeld. Er is echter iets gron-
dig mis met de evolutietheorie zoals die werd geformuleerd door de Moderne Syn-
these. Die Moderne Synthese was tot voor kort het heersende paradigma in de evolu-
tiebiologie. Voor de slechte verstaander: de evolutietheorie en het belang van natuur-
lijke selectie daarin staan hier niet ter discussie. Waar het om gaat is dat je een der-
gelijke theorie verschillende grondslagen kunt geven. Darwins impliciete filosofie is
die van het Britse empirisme. De Moderne Synthese stoelt op een extreme vorm
daarvan. Ik kom er nog op terug, maar kort gezegd komt mijn kritiek erop neer dat
een selectietheorie alleen wetenschappelijke waarde heeft als de selectieruimte bij
voorbaat ingeperkt is. Als je geen voorafgaand idee hebt over wat een mogelijk orga-
nisme is, kun je met selectie alle kanten uit. Welnu, in de Moderne Synthese ontbra-
ken dergelijke ideeén grotendeels, waardoor de resulterende evolutietheorie als twee
druppels water leek op de lege behavioristische theorieén van Skinner.!8 Net als bij
de behavioristische leerpsychologie is natuurlijke selectie zonder beperkingen vooraf
een scheppende kracht van het tovenaarstype en niet van het tegelzetterstype. Net als
met natuurlijke talen kun je met de evolutie alle kanten uit als er geen universele

grenzen zijn aan de mogelijke variatie van vormen.

17 Een uitzondering is Van Peursen (1968).
18 Zie Koster (2001) voor discussie. Verder: Fodor en Piattelli-Palmarini (2010).
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Al met al lijkt de conclusie gerechtvaardigd dat er een uitzonderlijke veelheid aan an-
ti-metafysische denkwijzen was gedurende de eerste helft van de 20¢ eeuw, wat het
tot een van de meest nihilistische periodes uit de geschiedenis maakt. Ik kan hier
grotendeels uit herinnering spreken, want tegen de tijd dat ik me voor dit soort din-
gen ging interesseren omstreeks 1960 was de nihilistische consensus nog grotendeels
intact. De geest van Nietzsche waarde nog rond in de literatuur, de eerder genoemde
Sartre was nog in de mode en Willem Frederik Hermans maakte Wittgenstein popu-
lair in Nederland, waarbij ten onrechte de nadruk lag op de vroege Wittgenstein en
diens neopositivistische Umwelt in Wenen. Het waren soms boeiende tijden maar ik
kon niet echt vinden wat ik zocht. Met toenemende weerzin worstelde ik mij door
goedkope Aula-pockets over fenomenologie. De Angelsaksische filosofie was welis-
waar een stuk toegankelijker en rationeler dan de continentale maar leed uiteindelijk

toch aan een zekere bloedeloosheid, om niet te zeggen aan een vorm van leegte.

En toen verscheen Chomsky op het toneel. Ik had al het een en ander opgevangen
van zijn ideeén bij Neerlandistiek in Amsterdam, maar de doorslag gaf toch het be-
faamde artikel van Frits Staal in De Gids van 1967 over zinloze en zinvolle filosofie.
Plotseling begreep ik waarom ik die Aula-boekjes over fenomenologie vervelend vond
en dat er een filosofie bestond die rationeel was maar het neopositivisme te boven

ging. De rest is geschiedenis.

Achteraf kunnen we zeggen dat Chomsky zo’n verpletterende indruk maakte omdat
zijn ideeén een radicale breuk betekenden met het metafysisch nihilisme dat zulk een
dominante rol gespeeld had in het denken van na de Eerste Wereldoorlog. In de tot
dusver gebezigde terminologie betekende dit dat Chomsky het tegelzettersperspectief
herstelde in het denken over de menselijke natuur en over leerprocessen. De creatie
van structuur - een scheppingsproces - in deze visie is alleen begrijpelijk en beteke-
nisvol als niet, zoals bij de irrationele tovenaar, uit het niets gecreéerd wordt, maar
uitsluitend als er geselecteerd wordt uit een vooraf ingeperkte keuzeruimte. Die
vooraf ingeperkte keuzeruimte staat bekend als de Universele Grammatica. De prin-
cipes van de Universele Grammatica zorgen ervoor dat je met natuurlijke talen niét

alle kanten uit kunt maar dat er maar een beperkt aantal mogelijkheden is. Deze visie
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werd voor het eerst duidelijk geformuleerd in de vernietigende kritiek die Chomsky

publiceerde over Skinners boek Verbal Behavior (Chomsky, 1959).

De daadwerkelijke ontwikkeling van de Universele Grammatica is alles behalve ge-
makkelijk gebleken, ondanks de ontegenzeggelijke successen en de explosieve toe-
name van onze kennis van de eigenschappen van steeds grotere aantallen talen. In
metatheoretisch opzicht is er naar mijn mening soms sprake van een zekere verwar-
ring bij Chomsky tussen metafysica enerzijds en experimentele psychologie en biolo-
gie anderzijds.?9 Anders dan Chomsky ben ik geen liefthebber van wat nu furore
maakt als ‘biolinguistiek’.20 In allerlei opzichten ben ik het dus lang niet altijd met
Chomsky eens geweest, maar wat voor mij van blijvende waarde is, is de algemene
benadering, de terugkeer van het tegelzettersperspectief, oftewel het streven om het

metafysisch nihilisme achter ons te laten.

4. Evolutiebiologie tussen tovenaar en tegelzetter

De meest boeiende ontwikkeling van ideeén als die van Chomsky is naar mijn me-
ning momenteel te vinden in de evolutiebiologie.2! Ook hier zien we een terugkeer
van het tegelzettersperspectief, met name door de sterk toegenomen kennis van de
genetica en de manier waarop het genetisch programma wordt uitgevoerd tijdens de
ontwikkeling van het organisme. De laatste vijftien jaar heeft de ontwikkelingsbiolo-
gie daardoor een nieuwe wending genomen die bekend staat als ‘evo-devo’, wat een
korte aanduiding is van ‘evolutionary developmental biology’. 22 Evo-devo doet sterk
denken aan de taalwetenschap zoals die zich de laatste 50 jaar onder Chomsky’s in-

vloed ontwikkeld had. Maar eigenlijk was de Moderne Synthese al op zijn retour

19 Zie Koster (2005).

2 Biolinguistiek wordt 0.a. bepleit door Jenkins (2000) en Hauser, Chomsky en Fitch (2002). Voor mijn eigen
opvattingen hierover, zie Koster (2009).

21 De parallellie met ideeén als die van Chomsky is duidelijk in bijvoorbeeld Miiller en Newman
(2003: 7), waar we het volgende lezen: “In other words, neo-Darwinism has no theory of the
generative. As a consequence, current evolutionary biology can predict what will be maintained,
but not what will appear.” Dit is de spijker op de kop. Zie ook Meinhardt (1998) voor algoritmes
die, met kleine parametrische variaties, realistisch ogende schelpenvormen genereren.

22 Zije o.a. Carroll (2005) en Amundsen (2005) voor interessante historische beschouwingen.
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sinds de jaren zeventig. Biologen als Stephen Jay Gould en Richard Lewontin legden
de nadruk op andere vormprincipes dan wat afhangt van natuurlijke selectie en
eveneens door Stephen Gould herleefde de belangstelling voor D’Arcy Thompson, die
de nadruk legde op fysische en geometrische beperkingen op mogelijke organismes.23
Daardoor is D’Arcy Thompson de schutspatroon geworden van het tegelzettersgilde
in de biologie, als tegenhanger van tovenaar Darwin. Zeker, ook volgens Darwin
schept de natuurlijke selectie nooit ex nihilo. Evolutie is per slot van rekening niet al-
leen maar ‘modification’ maar ook ‘descent’, waarbij dus altijd wordt voortgebouwd
op iets dat al bestaat. Maar alles wat al bestaat is volgens Darwin het resultaat van
nauwelijks ingeperkte natuurlijke selectie, van toevallige geschiedenis dus en niet in

hoofdzaak van principes van fysische en geometrische noodzaak.24

Een typische vertegenwoordiger van de Moderne Synthese kon je horen zeggen dat je
met de evolutie alle kanten uit kunt, dat natuurlijke selectie werkelijk alles kan ma-
ken. Dit lijkt als twee druppels water op wat de Amerikaanse structuralisten van de-
zelfde periode over natuurlijke talen zeiden, namelijk dat je ook daarmee alle kanten
uit kunt. Maar de tijden zijn veranderd, ook in de biologie, en natuurlijke selectie
wordt steeds minder gezien als een alleskunner. Onlangs heb ik de bekende paleon-
toloog uit Cambridge, Simon Conwell Morris, in Groningen horen zeggen dat het
hem steeds meer frappeert hoe wéinig de evolutie eigenlijk kan. De achtergrond van
deze opmerking is dat de natuur een opmerkelijke hoeveelheid convergenties kent,
waarbij steeds weer dezelfde vormen ontstaan. Deze observatie heeft hij uitgewerkt
in zijn boek Life's solution: Inevitable humans in a lonely universe (2003). Hierin
neemt hij het overigens op tegen Stephen Jay Gould, die beweerd had dat de uitkom-
sten van evolutionaire ontwikkelingen puur toeval zijn en dat je met de evolutie alle

kanten uit kunt. Dit is nog een overblijfsel van de Moderne Synthese in het denken

23 Qok de grote wiskundige Alan Turing zag sommige biologische processen in deze traditie (zie Ball
1999). Inmiddels zijn tal van studies op dit terrein verschenen, sommige ook in voor de leek
toegankelijke vorm, zoals Stewart (1998).

24 Een belangrijke tekst over dit onderwerp is Goodwin (2001), die Darwin verwijt dat hij van de
evolutietheorie onnodig een radicaal historische wetenschap gemaakt heeft, onder afwijzing van
de noodzakelijke principes zoals die gezocht worden door de natuurwetenschappen (op. cit.: 146).
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van Gould en het is de vraag of hij, als hij was blijven leven, niet van mening veran-
derd zou zijn in het licht van de huidige ontwikkelingen.25

Evo-devo bestudeert de ontogenese, de weg van genoom naar volledig organisme.
Welnu, dit proces blijkt sterk ingeperkt door fysische en geometrische mogelijkheden
en noodzakelijkheden. Geheel anders dan vertegenwoordigers van de Moderne Syn-
these, zoals Ernst Mayr, gedacht hadden, is er maar een beperkt aantal mogelijkhe-
den om een organisme te bouwen. Er is veel minder verschil tussen het genoom van
de mens en het genoom van de muis, of zelfs het fruitvliegje, dan de darwinisten van
de oude school verwacht hadden. Zelfs de term ‘Bauplan’ uit de oude Duitse Natur-
philosophie is weer in zwang gekomen, wat geheel taboe was voor een vorige genera-

tie.26

Kortom, er is iets in de biologie aan het ontstaan dat sterk lijkt op wat in de taalkun-
de Universele Grammatica heet, d.w.z. een verzameling van vooraf gegeven principes

die de uitkomst bepaalt van mogelijke ontwikkelingsprocessen.

Ook in de ethiek zien we een terugkeer van het tegelzetterspectief. Eveneens in het
kader van de moderne biologie zullen weinigen nog geloven dat de ethiek zich be-
weegt in een totaal vacuiim dat slechts gevuld wordt door de grillen van de menselij-
ke wil. Niet iedereen zal het ermee eens zijn, maar ik vind uitspraken van Nietzsche
of Sartre in deze richting gedateerd en zelfs lichtelijk belachelijk. Dankzij het onder-
zoek naar primaten van onze landgenoot Frans de Waal (2006), en recentelijk ook
van Marc Hauser (2006) van Harvard, kunnen we nu zeggen dat ethische intuities
sterk verankerd zijn in onze biologische natuur. Ethische keuzes worden wat mij be-

treft nog steeds gemaakt in vrijheid, maar die keuzes spelen zich af binnen nauwe

25 Conway Morris verzet zich tegen Goulds idee van de ‘radicale contingentie’ van de manier waarop
het leven zich ontwikkeld heeft op aarde en stelt terecht dat de talloze convergenties wijzen op
sterke beperkingen op mogelijke uitkomsten. Conway Morris geeft vervolgens een christelijke
interpretatie aan de onvermijdelijkheid van bepaalde evolutionaire processen. Het moge duidelijk
zijn in het licht van het huidige betoog dat juist het idee van niet-beperkte evolutie en het idee van
radicale contingentie (verdedigd door Gould) geseculariseerde overblijfselen zijn van de meer
gangbare christelijke visie sinds de late Middeleeuwen. De terugkeer van het begrip ‘noodzaak’ in
de natuurfilosofie is een terugkeer van de klassieke metafysica in de traditie van Plato en niet een
terugkeer naar een meer christelijke visie. Een terugkeer naar het begrip ‘noodzaak’ wordt ook
bepleit door de Belgische Nobelprijswinnaar Christian de Duve (2002: 297 en passim).

26 Bijvoorbeeld Arthur (1997).
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grenzen gegeven door onze biologische natuur en haar culturele articulaties.?” Dit al-
les roept tal van filosofische vragen op waar ik niet op in zal gaan, niet alleen omdat
we nog een receptie voor de boeg hebben, maar ook omdat ik vaak geen idee heb hoe

die vragen precies beantwoord moeten worden.

5. Conclusie

Ik hoop duidelijk gemaakt te hebben dat het Europese nihilisme, inclusief de verhe-
vigde vorm die het aannam in de eerste helft van de 20¢ eeuw, niet zozeer gezien
moet worden als een totale omverwerping van het christendom, maar vooral als een
seculiere voortzetting van de intellectuele structuur van het nominalistische chris-
tendom uit de late Middeleeuwen. Die intellectuele structuur was een coproductie
van islamitische en christelijke denkers die het conflict tussen geloof en rede oplos-

ten ten koste van de rede en de klassieke metafysica.

Laten we, bij wijze van illustratie, tot slot nog eenmaal naar de evolutietheorie kijken.
De interpretatie die het darwinisme tot voor kort daaraan gaf, werd gezien als de
hoeksteen van een seculier wereldbeeld, zonder dat daarbij beseft werd dat je de leer-
stukken van het nominalistische christendom er gratis bij krijgt. Vanaf Spinoza, maar
vooral vanaf de 18¢ eeuw, werd het begrip God steeds meer vervangen door het be-
grip Natuur, wat vaak eveneens werd geschreven met een hoofdletter. Bij Darwin is
de schepper vervangen door natuurlijke selectie en aan het einde van de Origin of
Species, in een tamelijk plechtig stuk, stelt hij de natuurlijke selectie voor als een

kracht met goedgunstige werking. Als een soort god dus.28

Net als bij de eerdere discussies over de aard van de goden, kun je je nu afvragen of
deze geseculariseerde schepper van Darwin een tegelzetter of een tovenaar is. We

hebben geconcludeerd dat Darwins scheppende kracht uiteindelijk van het tove-

27 Zie Philipse (2008) voor een uitstekende inleiding op dit gebied.
28 Darwin (1962: 484): “And as natural selection works solely by and for the good of each being, all
corporal and mental endowments will tend to progress towards perfection.”
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naarstype is omdat er geen noemenswaardige beperkingen worden geformuleerd op
de uitkomst van het scheppingsproces. Darwin is zich overigens bewust van geome-
trische patronen en andere beperkingen in de natuur, zoals de hexagonale vorm van
een honingraat. Darwin ziet dergelijke patronen in de sfeer van het tegelzetten als
problematisch voor zijn theorie van de almachtige natuurlijke selectie omdat het zou
impliceren dat heel wat vorm in de natuur zich onttrekt aan het scheppende vermo-

gen van de natuurlijke selectie.29

Met andere woorden, in plaats van een seculiere versie van de christelijke almachti-
ge, had Darwin de scheppingskracht van de natuur ook kunnen modelleren naar het
voorbeeld van Plato’s demiurg, dat wil zeggen met de natuurlijke selectie als een
kracht die beperkt wordt door principes van noodzakelijkheid. Ter illustratie van de
gebonden schepping door de natuur heb ik voor u een stukje reptielenhuid van het

internet geplukt en van nummers voorzien:

Reptielenhuid wordt gebouwd door de natuur, maar wat hier opvalt is dat de natuur
zich niet gedraagt als een irrationele tovenaar maar als een tegelzetter. De reptielen-
huid is opgebouwd uit vierkantjes en net als bij het tegelpatroon waar ik mee begon-
nen ben, kunnen er precies acht vierkantjes op een ander vierkantje aansluiten. Net

als de tegelzetter is de natuur niet in staat om zeven of negen vierkantjes rondom het

centrale vierkantje te plaatsen. Wat de natuur hier doet is een kwestie van noodzaak.

29 Darwin (1962: 259-267). Zie ook Hales (2000) voor mathematische en historische observaties
over het probleem van de geometrische vorm in de natuur, met inbegrip van het
honingraatprobleem.
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Als er eenmaal vierkantjes ontstaan valt er niet aan dit patroon te toornen, niet door
de goden en niet door hun opvolger, de natuur. Er valt alleen aan te ontkomen door
het uitvinden van een almachtige God die de rede te boven gaat. Maar de uiteindelij-
ke uitkomst van zo’n sprong in het irrationele is, zoals we gezien hebben, metafysisch
nihilisme en een kosmos geheel bepaald door willekeur en toeval. Het verheugt me
daarom dat door de ideeén van Chomsky maar ook door recente ontwikkelingen in
de biologie er sprake is van zekere terugkeer van de aloude inspiratie door de Griek-
se, pre-christelijke metafysica. Zoals mijn beschouwing over het stukje reptielenhuid
laat zien kan deze zienswijze ruimschoots de secularisering overleven, terwijl de ge-
seculariseerde vormen van het nominalistische christendom niets anders opgeleverd

hebben dan de lege huls van het nihilisme.
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